最早读叶梦的文章，是她关于女人独特身心体验的《创造系列》。在上世纪80年代，她的大胆灵异是相当峻拔的，甚至引发一场轩然大波。随后读她的《遍地巫风》等乡土文章，发现她的空灵尖俏甚至痛楚已变成一种阳光般洒落的质朴温暖。我猜想是一段迟来的婚姻将她带入真实与家常，生命的关照推己及人，昔日的痛楚化为平和，妻子、母亲这样最为世俗与家常的角色缓解了她的痛感，达到与现实的和解。
但显然，我的猜想失之于简单，并不能完全把握一个人的真实内在。在她的新书《行走湖湘》里，我发现另一个我所不知的叶梦。书里收录的是她从80年代直到最近的一批山水游记文章。对于大多数人，山水自然是一个桃花源式的逃离现实的处所，一个悠闲放松的梦境。但这20年里的叶梦，在湖湘大地孜孜辗转，只是进入了属于她的另一种真实，并藉此丰富、投射了她的现实，渐渐在大地上站稳脚跟。她的第一篇游记《羞女山》在80年代的封闭僵硬中颇有先锋的姿态，与她的女性创造系列有异曲同工之妙；最近的《夜行麓山道》、《月夜湘江》、《岳麓书院场景》等，写的就是她不可缺少的日常生活一部分。岳麓山、岳麓书院都是可以随时拿来把玩的案头风景，她在那里随意说她想说的话，做她想做的事。就算是岳麓书院，她看不顺眼了就要发发牢骚，好像那里不过是她自家种菜种花的园子。
山水风物只是她愈来愈摸熟摸透的万千世象中的一种，这一种里又有各式滋味。她尤不能受的，倒要算自然山水间有人气俗气的冲撞。自然万物到底不是寻常烟火，得给人一点别样的念想。我尤其重视早期那几篇可能不为人所注目的关于佛、道的文章。听禅师念骷髅经，半夜里去尼姑庵问道……里面有浓烈又隐秘的生死观念、宗教意识和自我故事，欲说还休，半遮半掩。我猜想叶梦是经历过一番剧烈的心理情感挣扎，才摆脱佛门诱惑回到尘世。正是经过这一遭的叶梦，看人看事更炼就一双法眼，也多了佛门慈悲的底色。《行走湖湘》的装帧采用了叶梦自己的主意，摒弃彩色，插图全部用山水古版画，黑白线条间有股子逼人的清洌，我且看做是已坠入红尘的她留下的残梦，一点自我安慰的薄光。
我常想，天、地、人三者，其实彼此骨子里都寂寞得紧。静默的自然万物将自己原原本本介绍给了每一个人，而人又不过其间渺小的一粒，所谓来源于尘土归之于尘土，虽也将这有限放大至无限，却叫人不免更坠入一片空寂，发不出声。
这真是悲凉的一幕。漫漫苍穹，茫茫大地，芸芸众生，都是各自各，相看无语。或许大音希声，孤独的三者间有一种隐秘沟通的语言，需要一点特异功能才能懂得，并不是每一个人都有这样的机缘。叶梦敏锐的感觉，灵透的悟性，使她拥有这种可以接收与破译天地人三者秘语的禀赋。这又是我所熟悉的叶梦了。
我真喜欢有一天她还会带来一些意外的惊喜。
来源:岳麓书社
书目分类 出版社分类