书目分类 出版社分类
中国评论学术出版社 >> 书情观察 >> 详细内容
苦心时期的美丽绽放
http://www.CRNTT.com 2006-09-22 03:41:19 陈昭庆
人,谁没有逆境失败的事情?谁没有苦恼伤心的时候?
只是,不同的人所采取的态度各不一样:有的人笑看风云,坦然面对,沧海一声笑;有的人愁对残月,心常戚戚,感时花溅泪。
项羽兵败垓下,引颈自刎,虽落得"生当作人杰,死亦为鬼雄"的美名,却也令人扼腕叹息;林黛玉整日哭哭啼啼,心如灰死,结果是月下葬花,忧郁而终;周瑜不服诸葛孔明,经不住三气,结果英年早逝;刘邦昔日穿项羽胯下而过,能忍辱负重,最终成就汉代基业。
我年届不惑,从事期刊编辑工作18年,也经起伏沉浮,不乏喜怒哀乐,还曾喜形于色愁容满面,只是逐渐明白:得也有失,失也有得,得失寸心知;喜中有悲,悲中有喜,喜悲一脸容。是故对人生的许多事情不必太过强求,万事总是有得有失,要有所舍,才会有所得:如果是你的,总归是你的;如果不是你的,得到了也会失去。
这正如爱情,初恋往往是失败的,但有的人失去了,经历了千辛万苦,最终还是走到一起来;有的人虽然一开始便成功了,还有过非常幸福的蜜月期,但结果劳燕分飞。
无论爱情的结果怎样,是单开花没结果,还是只结果没开花,都不是重要的,重要的是过程。歌德说:哪个少男不锺情,哪个少女不怀春?在人生成长的过程中,必然会经历对异性的好奇与好感,经历青涩的或浓烈的爱恋,哪怕还是柏拉图式的精神之恋,这不但没有冲淡感情的滋味,相反,感情的历程往往因此而备受珍惜。
我不能忘怀这种遗留在校园里的情感体验,甚至于对当时受到的伤害也感到温馨。至今我都认为,人生的最大痛苦莫过于彻夜难眠,伍子胥一夜白尽了头便是例子,而失恋应是很多少男少女不眠的源头。单相思的结果是痛苦,相恋却要分手会很受伤,但如能设身处地为对方着想,如能胸如大海容量纳百川,如能不在乎天长地久只在乎曾经拥有,就会再见也是朋友。如果因爱生恨,做不了爱人成雠人;或者为爱殉情,自暴自弃,都是悲剧一场。有道是:天涯何处无芳草,人生哪有不飞花?山重水复疑无路,柳暗花明又一村。为了一段情自己钻进死胡衕,并非现代人所为,何苦来也。
当然,人非草木,孰能无情?而人生最难驾驭的也是“情”流,最难书写的便是“情”字。友情、亲情、爱情、恋情、旧情……其实都是人情。在学校,难过“人情关”:同学情、师生情;在单位,难过“人情关”:领导情、同事情;在社会,难过“人情关”:朋友情、亲戚情。真是事事关“情”!
情从何来?源于心。心,才是人世间最大的空间,是人类无边无际的宇宙。纵观人的日常生活,有“八心”是比较普遍的:苦心、多心、疑心、关心、散心、好心、开心、放心,而它们又是相互依存,互为转变的。
苦心,是每个人都有的心灵体验,没苦也就没有甜;苦则多思,多思则多疑,多心和疑心是同为一体的;多也生苦,便祈求别人的关心;人对人的关心,或自己对自己的关心,都莫过于去散心,让心灵得到轻松;心轻了,就会有好心情、好心肠,更加开开心心;自己开心了,周围的人就会放心。让人放心,这是对自己的最大肯定,也是对别人的最大支持。
在人生的历程之中,总会遇到许多如意或失意、开心或伤心、苦恼或快乐的事情,能做到胜不骄败不馁、喜不形于色、哀大不心死,就会宠辱不惊,得失不计。
这是理想的人生。而人生无非是这样,总会经历六件事:学业、毕业、就业、创业、事业和失业,归根结底都是为了一份事业,其终极结果都是“失业”——走向终老。所以,人生的长河,无论是短还是长,都像一个圆,从起点走到终点;无论是多还是少,都像百川归大海,最终走到一起,实现和谐大同。“圆”与“和”,是为人处事的两种方式,“圆和”便是人生追求的一个极致境界。
2004年,在半年的时间里,我沉痛地送别三位亲友:一位是善良、敬业的中学教师,上午才通过电话,只因一念之差,一顿饭的工夫已是阴阳相隔;一位是节前才说回家路上要保重的同事,在香车甜梦之中离去,节后不能再见;一位是亲受教诲、令人敬重的师长,顽强扺抗疾病12载,转眼形销骨立,不能再言,讨教时只能面向书本。他们都怀着对生的眷恋对死的无奈,在有意识或无意识中走向了终结,给热爱他们的人们留下了无限的伤痛。愿逝者安息,生者安宁吧。
经历了人生的死别生离,才会感到生命的脆弱,人生的无常,才会更加珍惜生命、珍惜现在。
知道生死并非所愿,就要活得洒脱,活得有意义。于是,我秉持游牧人生的人生观。游牧人生,并非游戏人生。"游"是行走,是流动的、不定的;"牧"是耕耘,是扎实的、稳定的。动静结合,虚实结合,显得有生气,有诗意。
人本是一游子,赤条条来到世上走一趟,结果还是赤条条回去,从哪里来就回到那里去。因此,要走好这一遭。要多走一点,走远一点。于是,旅游,便成为了生活中重要的组成部分。在旅游中学习,在旅游中成长。正所谓:读万卷书,行万里路。
经济条件好时喜欢旅游,在旅游中寻找到了精神的愉悦,旅游便成为了心情快乐的助推器;心情苦闷时希望旅游,在陌生的环境中稀释了烦恼,旅游便成为了心情苦闷的过滤器。有人坦言:如果烦恼的人在旅游后仍然烦恼,他的烦恼将是无可救药;如果有心结的人在旅游后仍然结心,他的心结将是无人能解。
我也是在经历了一次次苦恼,在旅游之中找到了乐趣,在乐趣之中消解了苦恼,由此热爱上旅游的。我热爱旅游的关键不在风景,而在于文化,而文化无所不在:富贵之人有贵族文化,社会名流有精英文化,劳苦百姓有草根文化。文化是不同层面最具特色的东西最深层次的综合反映,本身没有高低贵贱之分。因此,旅游文化也就无处不在,文化旅游也就无处不可。游在风景名胜与游在家门口的差别,就是人的悟性高低不同而已。
我一直坚持文化旅游、旅游平民化的观点,也希望能做到"三无一有":以无畏的精神、无私的胸怀和无穷的智慧 ,达至有“文”能“化”的境界。
这样的提升总是始于灵光初现的那一刻。
那是2002年的一个大伏天。天空飘着雨,可屋内还是很闷热。一个时期以来的无端烦恼还是时时袭来,教人挥之不去。休息不好,工作没劲,人,仿佛成了断线的风筝,没有了目的,也没有了追求;缺少了精神气的人,就像泄了气的皮球,任人怎么打也跳不高,任人怎么踢也走不远。也就是在这个艰难时刻,从事出版工作的陈娟找上门来,说是有一家出版社正在组织一套丛书,关于都市休闲的,很随意,也很写意,希望我来写一本有关旅游的。
听到这个消息,初是感到振奋,毕竟有机会可以把十多年来到各地游走的风景名胜书之于纸,也可以将自己近年致力的摄影作品公之于世,寻找同好;继而觉得并非易事,一是时间紧,二是工作忙,三是心情欠佳,怕难入状态难以按时完成任务。矛盾的心情使得一时难拿主意,而出版社又在催办签约。在出版社的再次催促下,我毅然签下了平生第一个书稿协议。晚上,灵感突至,一气呵成两篇文章。
落笔之后,我才知道,我是属于纸和笔的,纸和笔成为我最倾心的朋友。在纸和笔面前,我打开了心扉,把自己的所见所闻、所思所感,随心所欲地倾泻出来,酣然处如有神助,笔下生风,手下所写有如天书。我知道电脑难以追随我的灵感,键盘难以表达我的疾思。惟有如是,才能忠实地保留我的思想轨迹。夜越深,室越静,思越活,人处斗室仿如满世界奔走,把过去走过的地方再重走一次,把过去接触过的人物再次叩访。回走一遭,白天的烦恼和疲倦烟消云散,过去的美景和真情洋溢满怀。这种专注和喜悦深深地吸引着我,让我每天吃完晚饭后自觉地坐在书桌前,先浏览照片,再引发回忆,启发灵感。每天坚持写一篇,有时两篇,就是出差到哈尔滨市,也不敢怠慢,抽空继续完成每日功课。
我真正明白了,有目标、有追求、有寄托,对于一个人来讲是多么重要。而你一旦晋身其中,并被吸引的时候,你就会深深热爱着,以致把其他事情抛诸脑后:闷热的天气也会变得清凉,躁动的心也会归于宁静。这是何等美味的一碗“心灵鸡汤”!是何等解渴的一杯“文化可乐”!
后来,在与女儿的多次闲聊之中,女儿总会好奇地问我:“爸爸,你会哭吗?怎么没见过你流泪?”我总是笑着回答:“爸爸也有哭的时候,也有泪流满面的时候,只是没有让你见到就是了。正所谓:男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。”女儿愕然,继而道:“我们都很喜欢你在家吃饭。在的话,我们胃口也会好许多。因为你总是乐呵呵的,不生气,吃得特别香。”闻言,我始知自己在女儿心目中的位置,更知道不应把烦恼轻易带回家里来。哪怕是在苦心的时候,也要让美丽笑容绽放在脸庞上。
在2002年的三伏天,在心情郁闷的时候,我怀着满腔热情、一汪深情,用了一个多月的时间,藉助于笔墨,在一页又一页的稿纸上完成了我的原名为《旅游全接触》的书稿。我的太太及她的同事,在第二天就把文章打印出来,一起共同见证了这次匆匆之旅。
因为其他原因书稿没有及时出版,但我坚信迟早总会亮相的。想不到的是,本由陈娟代约的稿,养在深闺四载之后,最终还是由她来接生。其中曾经四川大学文学与新闻学院2003级传播学研究生郭瑞佳和华南师范大学文学院编辑出版系2003级编辑出版专业孙洁珍同学的细致阅读,提出了有益的意见。阙文晖做了精美的设计。此乃天意乎?
也是在这静候良辰之中,本书逐渐脱去了纯旅游的面纱,崭露了新的面孔、新的内涵。特别是我的老师黄伟宗教授,亲自动笔为拙作写序,从精神及文化的层面,对本书作了更深层次的解读和点拨,令我茅塞顿开。老师义举,实是偏爱;师恩如此,令我感动。
阅读至此,不知读者有何感想?其味是如喝“鸡汤”,还是“可乐”?其情是“苦心”,还是“开心”?这都已令我心存感激。因为,在完成本书的创作出版之中,让我由衷地涌起对写作的喜爱,对家乡的关爱;让我切实地感受到了生命的宝贵,情谊的珍贵;让我深刻地认识到人类的渺小,自然的伟大;让我更加热爱生活,更加诗意地生活。
来吧,朋友,让我们收拾心情,跨上骏马,御风闻香,一起游牧去!
(作者系广东教育杂志社副社长、副编审,此文是作者着《人,诗意地游牧》一书的后记。该书已由广东人民出版社出版。)