从上海到广州还是50多年前的事，还是儿童，记得先生原是教“卜卜斋”的。刚从“民办”转为“公办”，  粤语授课，我听不懂。怎么也不明白何以“上课”讲成“上堂”，下课讲成“落堂”。我忖度，大概广州刚从清朝出来吧，动不动要过堂。不然他如何念书得颤栗栗的声音，再说他手中有一把小茶壶，嘴皮子时不时要嘬它一下子。他是说讲得口干，要湿湿“笛嘴”。我想广东人饮茶盖出于此？

　　街口有洞天茶楼，可谓是老字型大小了。天蒙蒙光就开档了，先生曾有即兴诗，吟得屹头屹脑：

　　一声窗外听鸡公，天色已经有啲蒙。

　　借问老师何处往，洞天楼上揿茶盅。

　　我年尚小，初来甫到，无人携上楼，无从得知楼上热闹程度。但从先生撩着牙签，一副饱态，两声微嗝，可知其很感满足。我听他透过“声气”，多是一碗排骨饭，一小杯“肉冰烧”以排骨为餸，酒余饭也饱了，花费无多，不过两毛零。

　　后来，我家迁至郊外，马冲桥是必由之路。桥畔有茶居，竹棚盖瓦搭成，竹席为窗以竹一撑即启，四围通风。苍榕拂起的凉风，从水面掠过涌入屋中，四座清凉，好过空调。只是条凳支离屹岌，八仙桌也如筛水洞一般。摆的是崩口缺角的饭碗、茶壶、茶杯，筷子长短粗细不同。一帮赤膊赤脚的茶客，捧着大碌竹烟筒，稳稳的踎在摇动的条凳上吞云吐雾。或提起壶朝杯里倒水，仰脖牛饮。厨房也是竹棚，灶是砌在石基上，瓦筒为烟突，燃起枯树柴皮，火舌乱舐。“候勺”掌勺，铁勺在铁镬里炒着，哐哐直响。只要他心情好，便执起镬将炒着菜或粉，或肉一抛而起，在半空打了个跟斗，洒了下来，再摊在镬里，掉在冒泡的油里咝咝直响，热气腾腾的，或是油气，或是喷了酒，都会在镬头陡然冒出火舌来。整个氛围映得红通通，充满这种“够嗮镬气”的雾气。这种烹制操作极像是魔术师耍把戏，即使是现代的大宾馆、大酒店的厨师们，也保持这般手势。

　　我上初中时，上学时每每经过，故能看到透彻。也听得清楚，小二们捧着大蒸笼，虽是戴着口罩，只是套在下巴处，口沫横飞地叫嚷：“猪肠粉，干蒸烧卖，虾饺，糯米鸡，叉烧包……”我只得直咽口水，这些东西，我闻所未闻，这么多名堂，我想一定是很好吃的。只是我家还穷，每天早上还保持上海人的习惯，吃泡饭，餸多是萝卜干。想到茶楼的早点品种多样，不免嘴巴馋咝咝的。其实上海的早点也多，大饼油条、粢饭糕、生煎馒头……但远水解不了近渴。猪肠粉、油炸鬼、松糕、叉烧包、咸煎饼、牛脷酥……也是旗鼓相当的。而且就在眼前，我才多少岁呀！能不馋吗？一是家里母亲要悭俭，隔夜饭总不能倒，便当早餐。因为她说了“告花子不扛隔夜饭”。意思是说“乞丐不留隔夜饭”，有隔夜饭才显得有面子。我想，广州人肯定不认同这说法。因为他们是“餐揾餐食餐餐清”，我认为这才符合饮食卫生。

　　年幼时，广州早点，最难忘的是猪肠粉，那是用米粉浆做成，卷成肠状，用大剪斜剪，切口呈树干年轮状，糁了芝麻，拌以辣椒酱，甜酱，味道好极了。及长，再无此感觉。却要吃拉肠了，中间卷的是牛肉等，一碟拉肠，显得饮早茶是那么回事。若再吃捞酱的猪肠粉，自己也会觉得不好意思了。不过现在是改了形式，是用小砂锅，拌了葱蒜及酱料，在炉上煮得嗞嗞冒烟，上桌时还在啫啫在滚。谓之啫啫煲肠粉。

　　广州天气热，太阳甚猛，放学回家仍然灼人，身水身汗。上海有光明牌冰棒，到了广州却叫雪条。广州人不曾见过雪，以为冰即雪也，故叫雪条。还是上海的叫法准确些，结在棒子上的冰块。雪条有点凭想像，雪竟能成条，匪夷所思。不过，最难忘的却是海带绿豆沙，绿豆煲得都融了，起沙。不是大红西瓜也是要起沙的吗？且甜，那才有口感。广州人除了爱饮汤，还爱饮糖水。其实也是汤，只不过甜。大概广州于南，属火，旧说瘴疠多燥，极须清凉温润。汤多老火，连猪骨头也煲酥了，老人也咬得动。汤水白如奶，稠如浆，谓之正。那是液化了的猪、鸡。甚至永汉路（今北京路）有一间用大铜锅熬，专卖牛骨汤的店铺。用大铜锅熬的还有凉茶，过去是王老吉，现在是黄振龙。不过最难忘还是王老吉，“老老实实，清热止咳”。饮在口中苦，却渐在喉间回甘。不过,小孩多不自觉饮之，要大人千哄万哄，几乎是哀求，倒过来喊小鬼是老豆了。到这个份上，软硬兼施是免不了的，旁边放了一根竹篾。把桌子拍得啪啪响，孩子在恩威并施之下，闭着眼睛，只得把这碗苦茶喝了下去。因此，老板便置话梅，甘草榄之类乾果送口。饮凉茶其实是不得已为之的事，比如吃了咕噜肉之类的煎炸之食，怕上火，那是必要饮的，这样才可能避免嘴上打泡。太阳晒多了，饮了可以解暑云云。

　　那时吃的不如现在多，什么皇帝蟹、老鼠斑、大龙趸、海豹蛇、澳洲大龙虾……尽是外国籍的海产，前所未闻。不过，这类东西吃多了，对健康并无好处。广州人什么都敢吃，这是全国公认的。广州人的吃经，颇有经典金句，如“宁吃天上二两，不吃地上半斤(旧秤八两)”、“天上龙肉，地下驴肉”、“狗肉滚三滚，神仙都企唔稳”。但随着饮食文明提高，过去什么“穿山甲”“果子狸”“猫头鹰”均不准上餐桌了。甚至连蠄蟝、蛤蚧、田鸡也多不是野生的了，然而用激素，人工饲养的，人家都怕了。据说，照这样吃下去，50年后，男人都不是男人了，无怪乎现在男人都踢不起足球了。

　　烧鸭烧鹅白切鸡，乳猪叉烧牛白腩，这些都出得厅堂上得大枱的名菜，毋庸赘言。倒是一些不起眼的如炒田螺、和味龙虱、桂花蝉，也一样令人回味无穷。大概人总不想让嘴巴闲着，百无聊赖。现代的新人类喜欢嚼香口胶；传统一些的便嗑瓜子解闷。而广东人过口瘾，特别是过八月十五中秋，就喜欢吮田螺。当然新人类亦有吮田螺的。不过，现在先进了，有专门的剪螺机，剪去其厾。这样嘴头功夫不足的，也可以轻而易嘬。再不善嘬，可用牙签剔之。旋型的螺肉被挑出，放入口中，便在臼齿间被嚼烂咽下，根本不须嘬得嘴唇皮都倦。

　　那时，课余便去珠江边纳凉，尤其是“鹅潭夜月”的沙面最佳。月色如水，当时并无白天鹅宾馆，更无现在的璀璨灯饰。只有青石堤基老搈树，苍髯垂拂，凉风习习。别具亚热带的旖旎风光。江心一弯明月，珠水流光，小艇点着火水灯，泊在岸边。幽黄幽黄地映着暗流，艇上有一只小炉，几根柴上架着铁镬。摇曳着殷红的火苗，艇妹蹲着用镬铲炒田螺，嗦嗦有声。艇妹窈窕，粗辫乌黑，一边炒，一边还叫卖艇仔粥，炒田螺也是其中一项。船火映红艇妹，显得红粉花菲，格外动人。炒田螺的佐料不会很名贵，红辣椒、紫苏叶、薄荷叶都切成了丝，还落些豆豉、蒜头……炒起来随风飘香。“嗦嗦嗦……”在夜珠江上，夹杂着来往火船的嗤嗤的蒸汽机声，飘飘舒扬。还有摇橹的咿哑声，在江上浮动着艇女的叫声“过海呀来……” 

　　堤基上，广州武林精英们多在此习武，侠家、洪家、蔡李佛、八卦、螳螂……各门各派领着弟子们在此摆场献技，谓之“食夜粥”。稍事休息，只消一个五分银仔，便可要一碗艇仔粥，撩起灯笼裤，脱了羊肚白的汗衫，就搭在肩上，身水身汗的踎在条凳上，嘘嘘地吹，慢慢地呷。有师傅要一碗炒田螺，掏出别在后腰间的扁酒瓶，伸颈呷了一口烧酒，捡起一粒田螺，先用舌尖揭起田螺的厣，唾了出来，然后用嘴一嘬，“嘬嘬”两声，螺肉便被吮入嘴里，慢慢地咀嚼。“味道好极啦！” 觉得很受用，长长的舒了一口气。真令人“食过返寻味”。做人揾食艰难，除了辛苦，原来也有不少乐趣。炒田螺的艇妹固然秀色可餐，炒田螺也是十分“和味”。只是那种凄迷旷怨、萦回旧梦的氛围，至今怎么也寻不着了。于是有《临江仙》记怀：

　　举首白鹅潭上月，问谁把酒持螯？何如食尽广州肴。飞潜多美味，动植巧烹调。

　　若使东坡南谪到，一樽当酹江涛，邀同太白舞更豪。醉人多少个？影月乱难料。