月亮一直是中国文人骚客取之不尽的创作题材。苏东坡一阕《水调歌头》更是千古绝唱：“明月几时有？把酒问青天……”年少时也因此对着中秋月更是充满了憧憬。小时候，听的“嫦娥奔月”神话一直耿耿于怀，宁可信其真。故也憨居居地学着苏东坡对天发问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”看着月中朦胧的影，当真以为是桂树。吴刚不遗余力地砍呀砍，他是“学仙有过，谪令伐树”几千年了。活得也真够累的，连一点桂皮屑末也不曾砍下来，真是竖子不足与谋！

　　但据上古神话说是嫦娥“窃西王母不死药服之，奔月。”食前曾占之“吉，翩翩归妹，独将西行……”于是“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”本来照后羿的本事，射下月亮是不成问题的。因为十只三足火乌鸦的太阳，也让他射下九只来。至于为什么不射？大概怕伤了娇妻，可见大丈夫还是很重情义的。但嫦娥独上月后也不见得好过，负心变作癞蛤蟆。所以辛弃疾说得很不客气：“蛤蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？”倒是李白说得公道些：“白兔捣药秋复春，姮娥孤栖与谁邻？”杜甫也说：“斟酌姮娥寡，天寒面九秋。”李商隐更道：“嫦娥应悔吞灵药，碧海青天夜夜心”。那完全是倾向于她，寄有相当的同情了。月是美的，人们以宽容之心，认为嫦娥是美的化身，不想她变成丑陋的癞蛤蟆。于是，上古神话的化蟾之说，也就不攻自破了。

　　后来，读多了书，也有了点天文科学知识，便知道月亮到底是怎么回事。地球与月亮之间，就好像一个链球运动员和他的链球，亿万斯年，他带动着他的链球一圈圈永无休止地旋转着，终没有甩出去。链球就相当于月亮，链条却是无形的向心力。那链球运动员笨得好像吴刚，揪着那链球不放，转呀转，甩一个永远也甩不掉的球。那就是上世纪大科学家牛顿发现的千古不朽的万有引力。

　　不过，美好的月亮也有不尽人意的行为。据科学家所云，地球上的潮汐、寒暑、旱涝之灾，火山地震，均是由于月球与地球之间永无休止的“恩怨”，万有引力所诱发的。那就怪不得希腊神话中，月神狄安娜会被写成暴戾之神。虽然，她是太阳神阿波罗的亲姐妹，贞洁之神，保护少男少女。但她脱下温柔的面纱，却是那么凶残，杀人不眨眼，将人变成鹿，让狗把他撕成碎块，还杀孕妇取婴……

　　原来月亮还是个“大麻子”，广州人说的“落雨收粉”的那副面孔，上面寸草不生，一片死寂，被陨石撞得脸上尽是凹凹凸凸的“麻子”，偏偏是它流传了千年美好的神话。不论在中国，也不论在外国，月亮都是那么吸引人的天国。是不是月亮纯情光洁的盛名，其实难符？我想如果现在无端端把一个人弹射到月亮去，他会吓得魂飞魄散，哪会像嫦娥那样潇洒浪漫。吴刚甚至为了在她面前表现得像个男子汉，砍树砍得不遗余力，鞠躬尽瘁。

　　尽管如此，人们还是宁可将月亮以神话色彩渲染得相当浪漫，弄得不少怨女痴男对着月亮要死要活地迷幻着爱情的梦。尽向它倾诉自己心中的情愫，失恋的祈求月亮可怜他，好让心上人回心转意；热恋的自鸣得意地奚落月亮，好像倒是月亮妒忌他。不是有个月老吗？他老人家就管这些三姑六婆的八卦诸事。蒙查查地把两个毫不相干的人的脚用红绳捆绑成夫妻，大概这就是婚姻介绍行业的鼻祖了。

　　我少时也曾望着高天朗月想入非非，竟不曾想到嫦娥化成蟾蜍，却猜想着月里嫦娥到底美到何等程度？以作将来娶老婆时作参考。是时正当文革，美丑善恶，人皆心中有数。我便偷偷仿照苏词，也填得一首《水调歌头》，以记1971年辛亥中秋：

　　举首中秋月，何处远飞来？寒辉清影，玉镜千里去悠哉！照得缁衣如水，借得长风吹我，径直上瑶台。好取神仙骨。换却凡人胎。　　　　坡翁笑，太白舞，酒杯开。桂花一埕，先着吴刚饮三杯。还邀姮娥舒袖，归去人间何处，满眼尽尘埃。诸仙欲留我，莫去惹愁哀。

　　这当然是小儿涂鸦之作，竟想与吴刚争风呷醋。当时颇有点自鸣得意的小资产阶级情调，但总比那些嗥叫着“老子就死在战场上了”之类打倒这，打倒那的唱词要强多了。

　　苏东坡的那首词，有一句倒是吟得仔细，“高处不胜寒”，月球上果然很冷。如此说来，嫦娥应当是中国第一宇航员了。我想这要不是神话，她吞食的那颗灵药，肯定是极高纯度的固化氢元素。那么嫦娥肚子里可能揣着可携式轻型原子反应堆，药丸一进嫦娥的肚子，马上进行链式原子蜕变的反应，产生大量氢气，使得嫦娥飘飘然直上重霄九。这当然是宫廷古方，可远溯至魏晋之时，晋傅玄诗云：“月中何有？白兔捣药”。可见当时只是个原始小作坊生产。倘若嫦娥肯下来，捐出那高科技的绝密配方，投入现代化大生产，那肯定会得大奖，50万元奖金、一套别墅、一辆“奥迪”轿车，那是笃定的。到那时，连火箭也省了，人人吃一颗，轻轻松松的直飞月球去，也省得地球人满之患。于是我便以诗谑之：

　　 嫦娥第一太空人，远古之年出凡尘。

　　 我饮吴刚三埕酒，敢抱明月带香斟。     

　　还有一个令人揪心的消息，说是因为月亮与地球间万有引力的“惹事生非”，给地带来很多的灾难，美国有科学家建议用核弹将月球摧毁。然后，明镜高悬，再造一个人工月亮发射上去挂在原来的位置，普照大地。这样就以彻底地消除地球上的一切自然灾害云云……

　　我想这可能是美国人没有阴阳概念所致，月亮就是太阴，没有了太阴，太阳怎么办？亿万斯年，这对宇宙第一夫妻恩恩爱爱厮守到今天容易吗？活活把老婆给毁了，剩下孤零零的太阳，真怕它会寻短见，那岂不是太残忍了吗？

　　到那时没有了“月有阴晴圆缺”，苏东坡的《水调歌头》，人人都会说他是杜撰的了。没有了“明月出天山”的壮观，没有了“清辉玉臂寒”的柔情，没有了“月上柳梢头”的缠绵，没有了“一樽还酌江月”的豪情，没有了“云破月来花弄影”有朦胧，没有了“八千里路云和月”的激越……没有了大自然，那叫生活吗？没有了自然，一切尽在人设计的程式中运行，那还有什么自由？真怕以后人会把自己关在饲养场里饲养，故以小诗笑诘之：

　　   来月可曾似旧时？云开千古照瑶池。

　　   登楼莫睇人工镜，人若有情不得知。