晨光透过阳台的花草，照着几只欢蹦乱跳的麻雀，灰褐和金黄交错跳荡，斑斓悦目。一会儿，从高楼顶又飞落几只麻雀来，吱吱喳喳，竟肆无忌惮地把阳台变成它们的舞台了。

　　麻雀欢快往来，雀跃于我的阳台，几乎日日如此。这忽然令我想起回到故乡时，父亲立在田野上慨叹：“麻雀都飞到哪里去了？怎么田野、谷场，连麻雀的影子都没有了？唉……麻雀到底到哪里去了？”

　　有人对父亲说：“听说城里有许多麻雀，麻雀都进城去了。”

　　“真的？”父亲半信半疑，脸上泛出几分忧郁，喃喃地说：“麻雀都到城里去了？它们不要我们乡村了？都学人样，到城里享清福去了？！”

　　父亲望着原野的天空，神情越发忧郁了。记得前些年，家乡的麻雀飞起来遮天蔽日。每当粟黄稻熟时，一群群麻雀简直是呼啸而来，横扫田野和晒场。父亲终日在田间奔跑，吆喝着、咒骂着这帮游手好闲的不劳而获者。傍晚，落霞金黄，麻雀沾满霞光落在茂盛的竹丛里，开始在月光下做着饱餐谷物之后的美梦。

　　农民兄弟对麻雀十分气恼。他们在田野支起稻草人，稻草人持一长竿，竿末是白纸或白绸布儿，拂拂扬扬以吓唬麻雀。父亲扎的稻草人，总是以假乱真，让麻雀惊慌地绕田垄飞走。晒场上，妈妈和村里的所有女人一样，把谷子晒下场，第一个任务就是赶麻雀，还唱起歌谣：

　　　　麻雀仔，嘴勾勾，

　　　　阿婆晒谷不敢偷，

　　　　若给阿公逮住你，

　　　　生生剥毛活活……

　　晚上，父亲带着我们，打开手电筒，在破楼、破屋檐下掏麻雀，来个一窝端，但总无法把它们赶尽杀绝。后来，麻雀被列为“四害”之一，全民总动员大除“四害”，打锣、撒网，燃火把，一时风声鹤唳，麻雀确也一度消声匿迹了。

　　但麻雀还是赶不尽杀不绝的。村前村后的竹丛、桉林、田间、晒场，甚至家家户户的院子，屋檐、楼顶，全被麻雀占据了，吱吱喳喳，跳跃扑腾，如入无人之境。

　　父亲渐渐地对这些馋嘴的麻雀有了几分怜悯之情，不去赶尽杀绝了，田间的稻草人不见了，晒场上，母亲再也不唱那首歌谣了，傍晚，父亲总喜欢站在村口，望麻雀群从霞光里飞落竹林的壮观场面，黄金与墨绿相融，好美呀！父亲看迷了，不停地说：“日头落水，麻雀归林，这景最靓。”他又说：“麻雀也不见得这么坏，农民种谷栽粟，风吹落一点，鸟吃一点，人吃一点，这才合理嘛，麻雀不吃点稻粟，不都饿死了？”想不到当年对麻雀深恶痛绝的   父亲，竟懂得宽容了。

　　如今，父亲总是耿耿于怀：怎么不见麻雀群了？难道如别人所说，麻雀真的进城去了？它们真的忘了乡村，到城时享清福去了？

　　好像生活中缺少了什么似的，父亲忽然感到十分孤独和寂寞，每天傍晚，他都站在村口，站在茂密的竹丛边，透过落日霞光，希望看到如云般的麻雀归林，然而却见不到一只麻雀。他失望了，自言自语地说：“麻雀真的不要我们乡村了？真的不爱吃我们的稻谷、粟米了？”

　　父亲默默地回到家里，神情郁闷，怅然若失。我们在城里工作的几兄弟每次回来看父母，父亲总念叨着麻雀们。

　　有好几回，父亲为麻雀到何处去了这件事，专程跑到湛江市。他站在闹市街边，静静地看着天线林立的楼顶。忽然，他看见一群麻雀掠过天线落在不远处的停车场空地上，转眼又飞到高楼宿舍的阳台上。许多阳台都种有花草。花草间，麻雀们在欢蹦乱跳，吱吱喳喳。主人上班去了，这阳台便是它们的乐园了。阳台相连，花草相接，变成了麻雀的世外桃源。他看到另一栋楼的空地上，一群麻雀在啄食、嬉戏。他慢慢地走过去。但麻雀们却“嗖”地飞上了高楼的阳台。

　　“它们的心里没有我们了……”父亲自个儿说着，泪珠儿在眼里打转。

　　他抬头望望楼宇与楼宇之间的空隙，只见一群麻雀呼啸掠过，消失在天线林中。

　　父亲回到乡村，告诉乡亲们说：“麻雀真的进城享清福去了，唉……”

　　有一回，父亲到繁华的广州城来探望我们，又惦记着要看看大城市的麻雀。那天上午，阳光很好。他悄悄地站在我房间的窗口旁，目不转睛地盯着阳台。我好生奇怪，又不好打扰他，一会儿，几只麻雀忽然飞落在阳台的花草间。父亲眼睛一亮，脸上顿时绽开笑容，凝神地看着，喃喃地说：“麻雀仔好壮实啊，毛水比在乡村田间时靓啦！”

　　父亲一动也不动地细看那几只麻雀。很久很久，才见他转过身来。我看见他的眼眶里含着泪珠儿。

 

　　　原载1997年4月23日《南方日报》