我有不少朋友，有的甚至在文学上有一定造诣，得过几个奖的，常常聚在一起，免不了谈到一个作家的艺术风格问题。由于早些年的文风搞坏了，不少同志一动笔就是套话、大话，语言乏味，很是苦恼。而有的同志，明明已在形成自己的风格，却又不以为这是风格，刻意去师承某老前辈的文字，结果，弄巧成拙，竟是邯郸学步，把很流畅的文字变得不伦不类，让人觉得他在掉书袋了。

　　其实，一个人的艺术风格并不是孤立的，它与作者本身的素质，他的生活道路，他的社会经验，以及修养情趣，尤其是思想观点息息相关的。高尔基喜欢引用布封的名言：“风格就是人。”这是很有真知灼见的。

　　一个生活经历极其复杂、大起大落的人，刻意去学工笔划，固然是可以的，然而，教他运用油画的手法，大笔涂抹、勾勒，刀刻斧剥、造成磅礴的气势，描绘浩大的场面，让读者为之振奋，荡气回肠，却也许效果更佳。我不排斥局部细腻的描写，但如果放弃了本身的优势，却总是得不偿失的，大笔挥洒，人物的强烈个性、行为，以及命运，也许比他工笔细描更能突出一些，鲜明一些，思想上也许更深刻一些。复杂的生活经历，提炼了思想，积累了情绪，也熔铸了一个人的艺术风格。

　　作家对某个题材的偏爱，在不同角度上的选择，本也就是他艺术风格的体现。风格就是这样由诸多方面形成的，往往是不知不觉、潜移默化的。到一定程度，它便会成熟，便以其鲜明的个性炫目于世。因此，用不着自怨自艾，也用不着乱加褒贬，甚至乱下药方。你也许永远写不出小家碧玉，因为你没有这样的生活经历，但你却可能写得出大气浩然、惊世骇俗的男子汉文学来。附带说一句，如今我们的文学中，似乎男子气还少了一点。

　　切不可赶时髦，别人这样写，你是决不可能这样写，得有自己的主心骨，否则，你自己也成不了“这一个”，别说作品中制造出“这一个”来了。个人的风格也就完全毁了。明髦，决不是风格。

　　我说这些，也许不大可能说服得了自己的朋友，我也并不想说服他们。我只是反复思考，得出自己的结论：顺其自然。风格总是自然形成的。但我也不排斥刻意师承，追求某种风格，只要你与这种风格多多少少有相通之处，你是必有所得的。至于得多得少，得大于失或得不偿失，各人有各人的体察。

　　正为自己一个中篇集写后记，抽出这么一段生发而成，以飨朋友，见笑了。