是年在纽约，恰值画家林林喋血街头。回家后，在《无效护照》一书中写上了一笔。其时正值《北京人在纽约》炒得正红，一位在京的老教授给我写来一信，说《无效护照》无疑是纪实，是信史，而《北京人在纽约》是fiction（虚构文体），是神话。如今中国人需要一个美国的神话，正如当年需要一个苏联的神话一样。如今苏联已经解体了，当年肃反等重大事件的历史真相亦大白于天下。那么，今天美国的神话将如何？美国是一个凡人凡事都须作定量分析——归结于金钱效能的国家，对此，持不同价值观的其他西方国家是不以为然的，我认识的几位元西欧教授论及美国时均不无讥讽之词。但中国现今是“经济转型期”，人们对隐含于美国神话后面的那个“金钱万能”的主题自然有着几分敬畏。

　　但中国人是否完全接受美国人的价值观？我想，大多数同胞的回答是：不！时下，金钱导致的“一切人反对一切人的战争”（霍布斯语）在我们的现实中已见端倪——神话是必会蜕变为血腥的。我们需要的是双重清醒。

　　目前在文艺界，亦有同出一辙之言，有人说：文学理论界需要“先锋”、“前卫”，此话听来同今天中国生活中需要美国神话有点类似。事实上，这些“先锋”、“前卫”等等，在人家业已弃之不用，而我们的“闯将”们却不惜拾人牙慧、仰人鼻息。国外归来，我曾写过有关文章论及“东西方两大空间的时差”，并在一次学术会议上谈到中国某些理论家们写的“前卫”、“先锋”论文如何被人不屑一顾，而传统与本土的理论又怎么大受欢迎。不料，竟大受“前卫派”们的围剿，甚至攻击我连某存在主义学者的籍贯都弄错了——殊不知我却译过几十万字该流派的论著。

　　待到另一次学术会议上与他们交锋，却出现了奇怪的分野：凡曾出国留学、讲学的学者们无一不站在我这边，而“前卫”们矢志不移要与我们“针锋相对”。于是，我们只好建议他们找机会出去看看。

　　“前卫”们苦心营造外国理论的神话，在我看来，实在有点这样的味道：他们借此在国内炫耀、藉以赚钱……也许他们不知，他们在中国造出的这些神话，在外边的实际大相径庭。

　　也许，他们本意在于创新，虽然这“新”业已陈旧，但“前卫”们是善于自我解嘲的。所以，他们才如此“誓死捍卫”自己营造的神话，并且不惜在学术界挥舞起专制主义的大棒，动辄便斥责不同意见为“传统”、“倒退”乃至“反动”。

　　神话本来就与“乌托邦”差不离。强行推销“乌托邦”，剥夺不同意见，拒绝自由个性，也就无学术自由民主而言，所得只能是令人恐惧的反“乌托邦”了。

　　创造本土文化理论，或具有民族特色的当代文学理论，是需要在与西方理论不断的对话、比较中进行的，因为今日是一个开放的世界。但失却自我而沉迷于心造的对方神话中，这不是创造，只是沉沦。不消解这些神话，中国当代的文学理论是很难有出息的，只会受制于人，用别人的腔调说话，失去自己的声音。中国的理论家应有作为中国人的脊梁骨，立在当今世界共同的话语空间。沉迷于神话中的生活毕竟是可怜甚至可悲的。

　　但愿我并非言重。