两岸常作客，游子未归程，别离台湾恍惚又经年，往昔农历春假，乡思如春水，行行循归途，舟车劳顿，总也是程途匆匆。这个新年因疫情躭搁，随缘伴几名台青滞闽，恰蒙长辈王老师之邀，幸赴南靖民宿“青普文化行馆”小憇几日闲，未料邂逅客家迁台的祖地。原意不过照着各种文旅行程放空心灵就罢了，谁想在此，流连客家先祖繁衍生息，滥觞之陌，由然无限遐思。

　　处处为客，处处家的客家人，迁徙流离，始终在路上，望去远方、乡关渺邈，因缘际会或是历史的连结、祖先的牵引，此时此刻的我寻根到了这里。

　　冥冥中的一种宿命，与我这个台湾客家女生，栖息在客家祖辈图腾似土楼。窗外疏草新秧踏青迎春，风酥雨腻江南时。土楼修旧如旧，最大限度留存客家人传统与习俗，身临其境似幻似梦，俯瞰烟村人家，纵目所见，隔溪流春色，水清石出鱼可数，林深鸟相啼，一片青瓦才着雨，几缕柔柳乍掩烟，如斯美景，勾勒出一幅早春水墨图。

　　纵瞰客家先民经历数次大迁徙，始由中原到南方，再自福建、广东到台湾，胼手胝足、筚路蓝缕，客家土楼印迹两岸客家人同祖同源一脉相承的血脉之亲。

　　我仿佛穿越千年与先辈顶礼膜拜，跨越时空凝视！在南靖的土楼穿堂墙上，读着江静波博士所着《我的母亲》，伫立于前，久久不能自己。不禁忆起童年墟烟，忆起故里疏篱，还有生兮鞠我母亲，垂垂劬劳的外婆……

　　“外婆”传统、内修、好客

　　外婆是典型客家传统妇女，忆起我小时在苗栗外婆家寄养，隐约七岁光景吧，与大小十几口人聚集而居，旧式祖厝，老幼相近、里仁为美。从小我就喜欢那种热闹，短暂客居的幼年生活经历，也造就了我往后热情豁达的个性。

　　记得中午放学回家，我会在客厅吃饭以及写完功课，下午帮外婆一起做手工活，在那个“家庭即工厂”的时代，外婆接了很多活，有外销的圣诞灯泡、牛仔裤剪线头，以及电子零件的组装。每个物件的加工费用非常低，但外婆很是珍惜。她常说“老板给我们工作，就是我们的福气，不只要做完更要做好”。外婆的加工质量评价很高，也因此揽到很多副业，甚至还能转包给邻居。

　　管理一大家子并不容易，在外婆身上学到了很多为人处事的智慧，严内宽外，为人着想。遇上我和隔壁小孩有纠纷或打架，她会先斥责我，再向邻居道歉，回家后无论我怎么努力辩解，外婆也只是轻轻地回一句“是非是说不清楚的，自己要先做好”。客居的两年间，她常常刻意在舅舅、舅妈面前提起，我的母亲这个月给了多少钱供我吃食用度，事实上母亲没有能力支付，这就是外婆怕儿子心中不舒坦也为母亲留下面子的一个委婉做法，至今思来也常怀感恩与暖意。

　　外婆十分好客，过年过节去亲戚家走访，总是将家里的宝贝送上门，若遇亲戚上门也必然满桌的菜加上伴手礼，接下来几天剩菜都是自家人解决，馊掉的喂自家养的鸡。“最好的给客人，让客人感到满足”是她一贯的待客之道。

　　“母亲”勤俭、重文、孝顺

　　依稀闻知，母亲国小毕业就到医生亲戚家帮佣，传承了外婆勤俭坚忍不拔的性格，13岁的孩子，弱小的身躯，做了全家大大小小的家务，洗衣、做饭、照顾小孩。母亲寄人篱下的客居生活，时时刻刻看着医生娘的眼色以及喜好，在台北生存下去并靠这份收入分担外婆养活一大家子的生活重担。直至贵人所识转介至百货公司，成了时尚的专柜小姐。

　　洗手做羹，无衣搜箧，父亲是一名工人，家境并不富裕甚至是捉襟见肘，母亲总也艰辛劳碌，照顾一家。两人共撑起檏素和善的家，每月的发薪日，我都跟着母亲一起做家庭预算，斤斤计算每项花费。克勤克俭的母亲，舍不得吃一碗加卤蛋的阳春面，却舍得让我学习才艺及购置课外读物。当时父亲一个月工资才3万台币，在我身上就用了5千元。她对我的学习要求也非常严格，大约是小学五年级有次考了第五名，我因此离家出走，不敢回家，由此可见一斑。母亲常说，唯有读书才能改变未来生活，在她的朴纯的观念中，好好念书、找一份好的工作，一个好的对象，成家立业会更轻松幸福。

　　我的奶奶是闽南人，对客家人原是有族群芥蒂。但母亲对其极为尊重孝顺，父亲家族过节活动时，总是人口众多，母亲就带着我和妹妹，辗转换车、步行2小时路程，特意赶到乡下奶奶家，帮忙厨房工作和各项杂事。母亲侍奉奶奶也是亲力亲为，记忆最深刻是奶奶在病重时，多半都是母亲陪在身边，把屎把尿、服侍汤药饮食、擦拭身体。最后，改变了奶奶对客家女人的陈观旧念。

　　携与父亲艰难辛劳打拼，一点一滴积累，终在台南乡下购置了一处住所。彼时的我正努力准备高中联考。母亲为了让我专心念书，包揽了所有家事，还一面照料爷爷奶奶和家庭手工。如此心无旁骛的我，考上第一志愿“台南女中”，农家女孩“登科”不易，当时在村里造成轰动，母亲也因此收获了不少成就感。

　　“我”坚毅、迁徙、吃苦

　　流淌客家血脉奋而予求，当银行员是我自小的梦想，后来也如愿考上台北的银行。上班初期很是辛苦，我一南部来的小姑娘，骑着机车四处服务客户，方向感不佳路况不熟，不知摔过多少次。曾有次在雨天的高架桥上打滑，我把机车扶起后继续赶往客户处，直至客户惊叫“你的腿流了好多血啊！”我才感觉到伤口传来的痛楚，而后同事带我去医院缝了好几针，自此“金刚芭比”的称号就冠在我身上。银行的新人往往承担不少捱骂和同事丢过来的工作，加上许多业绩压力和异乡适应的问题，着实不易，还好我乐观性格加上小时受的坚忍教育，让我一关接一关克服。我也一贯地报喜不报忧，没让母亲为我的工作操心过。所幸银行10多年工作职涯中，皆得不少贵人相助，让我一个客居台北的南部女子，也渐渐发亮。

　　在一次因缘际会下，得金融业大佬极力帮扶及信任，转至大陆得以更上台阶。传承客家人前行与躁动基因性格，我一个羸弱的台湾女生，孤身远行，寻找先民足迹山川关隘，多少路多少次启程，从天津、北京、上海、香港、澳门、厦门、广州、平潭、广西……在大陆工作近10年中，每个地方也如开疆辟土，皆需重新考察、开拓业务、扎根经营、解决难题、完成目标。而各地的风土人情、语言不通、气候习惯、饮食问题也都是考验，我将坚毅吃苦当成絶佳养分，在不断地迁徙中成长、壮大。

　　回忆满满源于客家女性世代薪火相传，在外婆及母亲的陶冶浸润中，我从稚嫩少女不断成长，在心灵铸养彰显客家人精神。对亲人故土怀念之时，同时为了生存又不屈不挠，这种奋斗与撕裂至今仍然在两岸客家人的生活中显露无遗。正如台湾客家诗人范杨松所写：“来去台三线，油桐树拔高视野/春花蕊五项春夏交界，翩翩/五瓣花容，锤炼硬实的种子。”

　　海峡两岸的距离很近，跨越历史的距离却很远，外婆的客家先祖从大陆渡海至台湾做客，我从小在外婆家做客、母亲在雇主家做客，一直到我自台湾来到大陆。原本觉得自己是客人，在大陆各个城市中流转客居。近几年，深耕于福建走访各地，直到今年兜兜转转到了南靖土楼，完整了我三代人循环般寻根。置身于此，我是个承载着两岸文化绳结的客人，亦是有着断不了文化血脉的新客家人。

　　提笔之余，眺望近处曝晒着客家梅乾菜的栏堰桥畔旁，嘻闹一群群稚气未脱客家村落孩童，春日暖阳中，不禁想到我那于台湾就学的“顽劣活泼”女儿，世世代代，不禁感叹万千！让生活慢下来，在相思的静谧中闲度时光是一件美丽的事。促使我将心倒空，遵循祖宗精神，带着谦卑及感激，重新审视自己，加满能量再出发！


　　作者系平潭实验区岚台企业家联合会副会长。