从书法角度审视“静”字的内涵、意义与作用，上篇已经说明，本篇试述“静”与书法的关系，作一书法静中观。笔者认为一个静字贯穿于书法发展的历史，一个静字渗透于书法作品产生的各环节，一个静字介入于书法家成长的全过程。为此，意就静中论书家的技艺学习、艺术感悟、创作心态和人生修炼。

　　一、静心苦练学书自然法门

　　书法艺术殿堂岿巍壮丽，要进去领略一番其中风景却并不容易。书法提供的艺术时空广袤无垠，要能自在飞翔盘旋更不轻松。在这里不赞赏堂吉诃德向风车开战的勇气，也用不着黑旋风李逵风风火火闯九州的胆量。青史留名的书家数不胜数，摸索余生未入其门的更难计多少。金鉴才先生说：“只有真正掌握了某一种特定的艺术技术，才能称得上这一门艺术门类的专门家，你所掌握的技法越全面、越纯熟，你在艺术实践中的表现力和自由度也越大”。要掌握全面、纯熟的书技，捷径是没有的，但有一个方便法门，就是静，静心观摩，静心苦练，静心钻研，静心领悟。

　　“中国古代书法家理想中的书法作品，主要侧重在技法精熟基础上自然形成”。他们为了掌握精熟的技法而静心苦练的事迹成为千古美谈。解缙在《春雨杂谈》中谈道:“学书之法，大要须临古人墨迹，布置间架，捏破笔管，书破纸，方有功夫。张芝临池学书，池水尽墨。钟丞相入抱犊山十年，木石尽黑。赵子昂国公十年不下楼。康里子山平章每日坐衙罢，写一千字才进膳。唐太宗简板马上字，夜半起把烛学《兰亭记》。古人以帚濡水，学书于砌，或书于几，几石皆陷”。有道是功夫不负有心人，这些书家都已成了名垂千古的楷模。正如苏东坡的体会：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之，笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖”。

　　有些自矜天资聪明，不愿如此苦修，视古人的经验结晶－法度为包袱，为桎梏，急功近利，甚至扬言“与传统决裂”，实在是要不得。历史上，米元章、苏东坡、董香光等皆天资清妙，皆“自少至老笔未尝停”。董其昌喟然长叹：“余十七学书，今七十二岁矣，未知一生纸费几何？退笔几何？”“翰墨小道，其难如是！”。

　　“无冥冥之志者，无昭昭之明。无惛惛之事者，无赫赫之功”。“冥冥”“惛惛”都是讲的静心潜志。能数年乃至数十年静心不乱、矢志不渝完全是有书艺天分的证明。心不静，心猿意马，随波逐浪，岂可学书，志不静，好高骛远，沽名钓誉，哪能从艺？静心观摩是熟悉线条形态，感受书作精神，领略书家风采的一个方法，是应全神贯注、静观默察而不能走马观花、浮光掠影的。通过专心致志地观摩，以求“详观点画，以至成诵”；以求探知书家情感流动的脉络；以求提高欣赏能力，开阔眼界，“取法乎上”。欧阳询观索靖书碑，可见心之“静”：“观之，去数里复返，及疲乃布坐，至宿其亭，三日乃得去”。将“观”得的线条形象，自然物象，揉进自己的情感，形成自己的艺术语言，由手执笔倾泻而成艺术作品，需要有“心忘于笔，手忘于书，书不忘想”的艺术造诣，此间渡津，需静心习练之舟。

　　习练之中，首先要“静心恬然，不为物累”，“他好俱忘”，精神、精力要高度集中。其次要专心，许多书法家才华横溢，诗书画印无所不精，但在练习时却十分专心，如吴昌硕先生，一篇石鼓文临习四十多年，犹未厌倦。智永大师为继承家学，四十年不下楼，就一篇千字文竟写八百本之多。董其昌临钟、王、颜、柳及苏、黄诸家，题诸帖跋云：“此数帖余临仿一生，才得十之三、四”，时年已八十一岁了。再其次就是要勤、要精、要苦、要深，不一一赘述。通过看、通过练，还要动脑筋钻研，这断乎要静心以待的。静心钻研要“利安以宁”，“勿烦勿乱”，“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”。通过思考钻研，把握事物本质，掌握其中规律，熟谙前人法度，则能“心不厌精，手不忘熟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞”。可以在书法艺术殿堂登堂入室了。

　　二、静观疑虑，书法感悟条件

　　感悟是书家掌握了娴熟的书技后，进入更高艺术境界的途径。是书家发挥创造性形象思维，创作书法作品的诱发剂。感悟前提是入静，以最深层次的思虑激发灵感，所以也可叫静悟。静悟首先是老庄道学阐微的，后又与佛学交织，成为影响书法艺术发展的哲学思维方式。“视乎冥冥，听乎无声，冥冥之中而能物焉，神之又神，而能精焉”。这就是说人在“冥冥”（极静）之中有一种玄妙无伦的感悟能力，书法正是运用了这种能力，使之有了其他艺术所不能比拟的“神之又神”的意境。当然书家的静悟有其特殊的内涵，因为书家静悟的对象不仅仅是人生义理，而是艺术的表现、艺术的性灵，须通过对自然物象的静观默察，产生通感，而激发悟性，所以还是叫做感悟更确切。

　　书法原来无法，是古人“肇乎自然”，仰观天文，俯察地理，远取诸物，近取诸身，不断感悟、总结，完成从感性认识到理性认识的飞跃，便成了有法。法度是前人对艺术规律的共性认识和总结。是大家必须共同遵守的。所以学习书法首先要从基本功入手，精研法度，但又不能仅仅停留在这一步，否则就成了写字匠。

　　艺术的生命在于创造、在于个性化，体现特殊的性灵。历来书家都感到书法的高层次艺术表现有一种“只可意会不可言传”的神秘，真是“道，可道，非常道”。书道越深奥就越简单，越简单越难道明，如禅宗的四字禅到二字禅，一字禅到无字禅一样，进入一种法为我用，法无定法，“肇乎本性”的境界。“故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也，机巧必须心悟，不可以目取也”。所以有些人认为，在技艺一样的情况下，悟性高低就决定了其书艺的高低。从古人有所悟，又记载了其所以悟的事例，我们大体可知，悟有几种形式。

　　观悟：凝神观照，联想翩翩；心悟：冥思苦想，豁然开朗；渐悟：朝思暮运，厚积薄发；顿悟，偶得机缘，灵光石火；触悟，触景生情，触类旁通；神悟，天人感应，恍如神授。古代有笔法神授的公案，有人说是书家故意伪托，在我看来，是悟的一种，日有所想，夜有所梦，神人对话，不过是梦中有所悟的意识表现形式罢了。这种现象与科学家梦中发现、发明科技成果的原理是一样的。

　　书法之法度实际上是深厚的历史沉积，是无数书家点滴感悟的结晶，所以弥足珍贵。略谈数侧，以作佐证。蔡邕在鸿都门外，见工匠用刷涂墙，感到新鲜，创造了“飞白”书体。颜真卿见“屋漏痕”“折钗股”而悟得中锋行笔的“笔法”。张旭见公主与担夫争道而悟得结体避让之法，又见公孙大娘舞剑器悟得神韵。怀素观夏云变幻而领会书法造形，又见飞鸟出林，惊蛇入草而悟得草法。黄山谷在乘船去蜀途中，见艄公摇橹荡桨，得到启迪，行书中创出中宫收紧，笔画辐射开张的字法。郑板桥长年累月画竹写兰，将其法移于作书，创立“六分半”书体，并悟得“乱石铺街”的章法等等。

　　诸法归一，“万物得一以生”，这个“一”是至高无上的“道”，“归根曰静”，静中悟道。悟书法的道可谓小矣，悟人生之道可谓大矣，悟天地之道则更大矣。悟道之人，染指书法，可见神风仙骨。顺书法之道，溯本究源，而悟人生妙道，从书艺的通达到人生的通达，意义就非凡了。我们读一段陈必武先生关于弘一法师的论述，可得其中三昧：“弘一出家前，即以文艺大家饮誉于世，三十九岁就戒之后，诸艺俱合，唯书法不废。弘一深谙佛法，并引佛法于书法，终而造就平淡恬静，独创一格的佛教书法。正如赵朴初先生所誉：‘大师以书道名家而为出世高僧，复以翰墨因缘为弘法接引资粮，成熟有情，严净佛土，功臣利薄，泽润无疆，岂仅艺事超絶，笔精墨妙而已哉’。弘一法师以一种极其超凡离尘，隽永脱俗的格调展示于人前。观弘一的书作，犹如进入了不食人间烟火、不见人之六欲的佛教极乐世界。从这个意义上说，弘一书法较之其他的沙门先贤更接近佛，更能体现佛的意境，无愧为近代书法史上的一座高峰”。可见，书法可悟于佛法，佛法反资于书法，其中之理既玄又妙。可见，精诚所至，金石为开，静观凝虑，必有所悟。静中求真，探赜索隐，可悟书法小道，也可悟人生、天地之大道焉！

　　三、凝神入静书法创作心态

　　创作是书家临池生涯中最为精彩的部分，为此“静”对于创作更具有特别的意义。创作是书家日积月累之功力的瞬间爆发，犹如雄鹰看准猎物后的勇猛搏击。创作是书家的综合素养、艺术感悟、即时美感碰撞的火花，犹如贮藏的古今技法、理论、经验、观念的提纯出炉。其作品是书家艺术生命的定格和审美情感的物化，是书家当时的环境、当时的志趣、当时的水平、当时的心态不可复现的“唯一”写照。创作要求书家集中一块珍贵时间来享受艺术与生命完美结合的快乐，要求书家头脑腾出一块思维空间来容纳意象驰骋和创造情愫，更要求书法家的创作心态进入一种像儒家的“中和”、道家的“坐忘”、释家的“入定”一样的高度静态，以高度集中体力和精力，高度调动思维能量，创作出“新理异态”、美奂絶伦的作品来。

　　本人曾在《创作心态说》一文中论述了创作心态种种，今就创作心态的静态作一剖析。根据书家理论与实践，可以谓之曰平静态、虚静态、意静态、逸静态、醉静态等。

　　平静态：以儒家中的“中和”思想为指导，心境平和、不激不厉。中则心正，和则心安，虞世南所谓“心神不正，书则奇斜，志气不和，字则颠仆”。“心正气和，则契于玄妙”。产生的作品如王逸少晚年之作“志气和平，不激不厉，而风规自远”。

　　虚静态：此态与《黄帝内经》所倡导的“恬淡虚无”“精神内守”之道暗合。絶虑凝神，心空笔脱，神融笔畅。在创作中，虚心待物，除去功利杂想，除却非艺术情绪干扰，澄怀涤虑，澡雪精神。在“致虚极”中去感知自然与艺术真谛，沟通天地与人的气息。在“守静笃”（同上）中凝思至深处演化物象与线条的风云际会，忽而得之宛如妙笔神来。黄庭坚的体会是：“老夫之书本无法也，但观世间万象，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，亦不计较工拙与人品藻讥掸，譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢，则又肃然矣！”。世事俗务如蚊蚋聚散，胸怀坦荡，自己也没“工拙”之精神负担，也不计较别人的品评议论，做到此，以“木人”喻之也不为过也。

　　意静态：强烈的创作意识占据思维空间，不让其他杂念纷临而致静之态。与虚静态的心灵虚无，忘怀自我，捕得灵感相比，意静态以意象联想，迁想妙得为特征，将创作意图与浮想联翩互相激荡，从而完成“物象－映象－抽象－意象－形象（书作）”的过程，这一过程很疾速，甚至风驰电掣、瞬息万变也不及形容，这一过程很广阔，喻之海阔天空，包罗万象，也絶不夸张。不仅“作一字须数种意”，“预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前”。甚至“点画之间皆有意”，“或重若崩云，或轻如蝉翼。纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉”，如此心驰手运就能“一画之间变起伏于峰杪，一点之内，殊衄挫于毫芒”。

　　逸静态：即兴致逸然，适意而静之态。这里不像虚静态这么虚，也没有意静态这多意，完全是一种率意天真、即兴而起，兴尽而已，“肇乎本性”，任情放达，无拘无束的状态。这里没有创作的压力和焦虑，也没有法度森严的束缚。或者是“无间心手，忘怀楷则，随其性欲，便以为姿”。或者是“逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生”。苏东坡就崇尚“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师”“无意于佳乃佳”。历史上许多千古传颂之佳作杰构，出自此态也，正所谓不刻意而意态愈无穷尽。

　　醉静态：以上讲的是正格、常态，还有奇格与异态，姑且名之曰醉静态。这也是书法史中不容忽视的一隅，以张颠狂素为典型的许多书家（包括狂禅书家）被人称为禅态，实际是上外动内治，形狂心静，心态上还属静态，特殊的静态。可谓醉静态，外表看来他们“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，“忽然絶叫三五声，满壁纵横千万字”，至狂至颠，放浪形骸，絶非静状。实际其内心、其精神世界已借酒力排除了庸俗应酬场面及常态纷乱思维的影响，进入了迷离恍惚、如醉如梦之中，创作灵感由潜意识推波助澜，艺术功力随酒意激发升华，犹如神助，絶妙发挥，醒后本人都“自言不知”。“狂来轻世界，醉里得真如”，是对此态的精辟入骨的解释。酒狂时整个世界如轻烟云散，在醉梦之中真正得到艺术的灵悟和升华。

　　四、宁静致远，书家修炼途径

　　历来许多书家除了信奉儒家“三不朽”“艺德双修”思想外，还爱好老庄、禅宗哲学，除了用以指导书法修炼外，醉翁之意还在于指导人生的修炼，创造艺术的作品，达到艺术的人生。南禅主张“运水搬柴，无非妙道”，“语默动静，皆是佛事”，何况充满性灵的书法呢？从古至今，能立地成佛、羽化登仙的可以说是微乎其微，但从艺术的完美到人生的完美却是可取的，可能的，大有人在的。“书者，如也，如其学，如其才，如其志，总之，如其人而已”。“如”不是书的“形质”，而是“神采”，是人与书在最高的精神体现上达到和谐一致。艺术追求推动书家各方面素养的提高，完美的人格追求又不知不觉地促使书法艺术更上一层楼。这里是量变到质变、循环反复、螺旋式上升进行的发展辩证法。黄庭坚说：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵，若其灵府无程，即使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳”。就是主张字内功与字外功结合，书艺锤炼与人生修养并驾齐驱。要达到上述的良性循环，必要的催化剂还是个“静”字，其中的奥指，老子阐之最透：“窈兮冥兮，其中有精”，“寂兮寥兮，独立不改”，“无欲以静”，“恬淡为上”，“清静为天下正”。你想，一边是物欲横流，一边是志在山林；一边是倚红偎緑，一边是古卷残经；一边是花天酒地，一边是孤灯寒影；一边是躁动不已，一边是恬静淡泊，哪边与艺术有缘呢？“静为躁君，躁则失君”。在躁动的社会里，只有静心才不致失去主宰，《管子》说：“能去忧乐喜怒欲利，心乃反济（成就），彼心之情，利安以宁，勿烦勿乱，和乃自成”。可见无欲勿躁，安之静之才能获得成功。

　　漩涡的中心是静的，台风的中心是静的，真正的艺术家的心也是静的，在社会氛围与艺术秉性冲突时，发出了“回归自然”“返璞归真”的心声。回归自然是人获得平静的精神追求，是人的精神与自然精神的沟通，“返璞归真”也不在于“遁迹山林”过着“茹毛饮血”的原始生活。大隐在市曹，出淤泥而不染。作为社会的人，生存为第一需求，需要搏击生活风浪。作为自然人，又有精神上的高尚追求，又渴望徜徉于自然的怀抱，构成了书法矛盾又统一的双重特性。这与书法的实用性、艺术性两种特性和社会功能、审美功能两种功能是一致的。矛盾的两面会随书法家境遇、环境改变而偏重于某一方面。而当精神追求作为主要表现后，书家的作品的气质和人格精神就会得到升华。王羲之出身于豪门大族，而在宦海浮沉，毅然辞官后即与诸名士高隐优游于山水之间，叹曰：“我卒当以乐死”。在平和清静的大自然中找到了艺术的灵感，创作了千古不朽的《兰亭序》，生命也得以在艺术天地中延续。相反，宋蔡京原有书名，但因偏重了另一方面，专权用事，百般勒索，贿赂公行，落下“六贼”骂名，实为反面教材了。

　　诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。学须静也”。心境平静，甘于寂寞，耐得坐冷板凳，是书艺成功的心理素质和行为操守。无此心理素质，即使天赋最高，博得一时声名终究如流星划过；无此行为操守，欲求书艺精进，无非是水中月镜中花。有些人感慨人生苦短，倾心艺术，静志于学，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。有些人叹惜人生几何，对酒当歌，沉湎物欲，与书法艺术岂有缘哉。大千世界，芸芸众生，不必要也不可能人人都成为艺术家，否则艺术家也只有喝西北风，“皮之不存，毛将焉附”？不必要也不可能都要求实现艺术人生，不同领域，各领风骚，都可能有辉煌人生。这叫人各有志，不能强勉。言归正传，有志者事竟成，有志于书法艺术或艺术人生的请入“静”中来。

　　作者系中国文化艺术协会副会长、中国书法家协会会员、国家一级美术师、中国书画院院士。